CENIZA EN LOS BOLSILLOS

CREO

2011-10-04T20:46:00.002+02:00

TODOS LOS DÍAS SALE EL SOL

2011-09-26T17:33:00.000+02:00

2011-09-18T13:11:00.000+02:00

“Hay demasiados que levantan el puño izquierdo y meten el derecho en tu bolsillo”

Quique González

ÁNGELUS

2011-08-17T20:38:00.001+02:00

Quién me iba a decir que el destino era esto

Ver la lluvia a través de letras invertidas,
un paredón con manchas que parecen prohombres,
el techo de los ómnibus brillantes como peces
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

Mario Benedetti

LOS DÍAS RAROS

2011-08-13T20:21:00.000+02:00

GULLIVER

2011-08-05T19:10:00.002+02:00

2011-03-22T19:54:00.002+01:00

TOCA MADERA

2011-03-10T18:42:00.002+01:00

Nada tienes que temer,
al mal tiempo buena cara,
la Constitución te ampara,
la justicia te defiende,
la policía te guarda,
el sindicato te apoya,
el sistema te respalda
y los pajaritos cantan
y las nubes se levantan.

J. M. SERRAT

VISIONES XXX

2010-12-28T21:20:00.000+01:00

Desnudo. Degas

La Aurora

2010-12-13T18:37:00.000+01:00

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

FEDERICO GARCÍA LORCA

ABIERTO TODA LA NOCHE

2010-12-05T10:00:00.004+01:00

"El hogar es el único local abierto toda la noche."

Guerra. Tristes Guerras

2010-11-30T17:59:00.002+01:00

NEOLIBERALISMO A LA ANDALUZA

2010-11-23T10:00:00.004+01:00

¿Qué ha sucedido para que los tradicionalmente inmovilistas funcionari@s andaluces anden a la gresca con el gobierno de Griñán?

El pasado 29 de julio, mientras propios y extraños empacábamos los últimos bártulos para salir a disfrutar de las vacaciones estivales, el gobierno andaluz se descolgaba con un Decreto Ley, el 5/2010, de reestructuración de la Administración de la Junta de Andalucía. La alevosa fecha no era casual, conscientes de la carga de profundidad que entrañaba la medida legislativa tanto para el servicio público como para los y las empleadas públicos. Se trataba de pasar desapercibido. La estrategia no fue mala, casi logra su objetivo, pero la magnitud de la dentellada ha empezado a mostrar sus efectos y l@s funcionari@s han tomado las armas contra sus artífices. Septiembre y octubre, a la vuelta de las vacaciones, han sido meses inéditos para l@s funcionari@s. Se han sucedido asambleas multitudinarias de trabajadores autoorganizados, cortes de carretera, concentraciones periódicas, manifestaciones, pitadas a altos cargos y líderes sindicales pactistas y hasta encierros en edificios públicos.

El paroxismo se alcanzó el pasado jueves 27 cuando representantes de las federaciones de servicios públicos de UGT y CCOO mercadearon el futuro del servicio público a cambio de la consolidación parcial de derechos laborales de la mitad de los trabajadores afectados por el decreto ley (los de la administración paralela) y de una segura mayoría en los próximos comicios sindicales en los que éstos se incorporan al censo. En el camino quedan los derechos laborales de los funcionarios y funcionarias y una concepción del servicio público que había sido la bandera del sindicalismo de clase durante décadas. La pitada acompañada de un clamoroso “no nos representan” tenía resonancias al gaucho “que se vayan todos” de la Argentina que se descomponía en 2003 con idénticas políticas neoliberales.

Si bien estas líneas están escritas desde lo local entendemos que no son más que una prueba piloto efectuada en el vecino mas dócil (el andaluz, cautivo del dédalo de redes clientelares tejidas a lo largo de tres décadas de gobierno del PSOE-A) de todas las administraciones locales, autonómicas y estatales del Estado Español quienes bien harían poniendo sus barbas a remojar.

Antecedentes, la administración paralela

Para configurar un escenario cabal de las consecuencias y magnitud de las transformaciones que pretende acometer el gobierno autonómico andaluz debemos antes dibujar, si quiera a trazo grueso, la actual estructura institucional de la Administración Andaluza. La administración de la Junta de Andalucía cuenta hoy día con trece Consejerías y unos 250.000 empleados públicos, que acometen las funciones y competencias transferidas y consagradas en su Estatuto de Autonomía. En este cuerpo central, la gran mayoría se corresponde con los trabajadores de la administración sanitaria y educativa (profesor@s, médic@s, enfermer@s...), y sólo aproximadamente 24.777 funcionari@s trabajan en las Consejerías (el equivalente a los Ministerios en la Administración Central).

Al tiempo, desde los años 80 el gobierno andaluz ha construido una Administración “paralela”, que hoy ya absorbe un cuarto del presupuesto andaluz y en el que desempeñan sus tareas 25.980 trabajadores y trabajadoras que cuestan cada uno a los andaluces 4.015 euros más al año de media que un funcionario . No son precisamente much@s mileuristas precarizad@s de estas empresas públicas los que justifican este coste superior, sino “elefantes blancos” del partido ahí refugiados.

Estas fundaciones, empresas públicas y agencias, dada su especial sujeción al derecho privado han sido escenario de numerosos desmanes, irregularidades y arbitrariedades, tanto en materia de personal como de contratación pública.

Este escenario lo completa una coyuntura económica de quiebra técnica de la Administración andaluza incapaz de sufragarse en una situación económica en la que la Comunidad ha superado el 28% en la tasa de desempleo, índice que de seguro tocará techos insoportables con el fin de los fondos sociales europeos en 2013. Por otro lado tanto la jurisprudencia española que limita la ejecución de servicios públicos por personal no funcionario como la normativa comunitaria que cuestiona la inversión pública en ámbitos liberalizados, fuerzan una profunda reforma de la administración autonómica.

La solución de Griñan, el DL 5/2010 de generalización de la Administración de la Junta de Andalucía

El argumentario de la Junta de Andalucía en torno a la procedencia de reformar la administración autonómica se centra en la necesidad de aumentar la eficacia de ésta. El mecanismo elegido por los políticos andaluces consiste en dotar de carta de naturaleza pública a la llamada Administración paralela para lo cual engrosarán sobremanera sus cometidos a la vez que se adelgazan las competencias en el seno de la Administración, trasladando así la gestión de los servicio públicos a las agencias, donde contados funcionarios actuarán junto con el resto de personal laboral, en base a criterios de gestión gerencial, obedeciendo órdenes de directivos regidos por el régimen laboral especial de alta dirección y seleccionados conforme a sus “méritos” específicos.

Esta reorientación tiene lugar hurtando el necesario debate sobre el futuro de la administración y obviando el requisito constitucional de imparcialidad y objetividad de ésta; entregando su dirección a los criterios economicistas, cortoplacistas y partidistas de gestión de unos servicios que poco a poco dejarán de ser públicos. La función pública existe en la medida que exista el servicio público, de tal manera que la mejor manera de acabar con éste es eliminar aquélla. Este es el plan del gobierno andaluz.

La tesis de los ideólogos neoliberales del modelo gerencial, los mismos al frente de la reforma laboral y la futura reforma de las pensiones, postulan “la eficacia” de la arbitrariedad y la tiranía del resultado coyuntural (ese que tanto gusta a los “mercados”) frente a la planificación estratégica de los recursos y políticas públicas. Es así como paulatinamente en las administraciones “socialistas” se ha impuesto un modelo neoliberal de gestión y nos encontramos hoy con ayuntamientos en los que las líneas de autobús son eliminadas por no ser “rentables” (lo eran para sus usuarios...), los albergues juveniles devienen en onerosos hoteles en tanto nuestr@s jóvenes no pueden disfrutar de los mismos, o los servicios de empleo priman la existencia misma de una oferta de trabajo cumpla ésta o no con los mínimos requisitos legales (discriminación de género o por edad, salario mínimo, condiciones de seguridad, etc.).

Así, el Decreto 5/2010 incorpora las empresas públicas gerencializadas y endeudadas al corpus de la Administración andaluza, blindandolas ante su forzosa desaparición. Pero no se detiene ahí. Al incorporar a la Administración este modelo de gestión lo hace predominante para el resto, extendiendo a todos aquellos rincones del servicio público la aplicación de este “eficaz” modelo que prepara el terreno a la privatización. A partir de ahora nada se salvará, ni los colegios de los y las niñas andaluzas, que tendrán que realquilar sus instalaciones para rentabilizarlas en lugar de emplearlas en mejorar la formación y el tiempo de ocio de los y las escolares, ni la ecuanimidad y criterio en la adopción de un@ niñ@, o la prestación de otros servicios sociales. Es decir, convierte en Administración lo que no lo es, contagiando de sus prácticas (laborales, de gestión, con intereses mas allá de la defensa del interés general) el cada vez menor espacio administrativo.

Por otro lado hay un razonamiento más mundano tras esta feroz reestructuración: Garantizar el sueldo de los y las amig@s del partido de gobierno que llevan años viviendo de los impuestos de las andaluzas y del trabajo de muchos y muchas empleadas precarizados de las empresas públicas que trabajan por dos mientras que los primeros se llevan la mayor parte. Y no se trata aquí de defender un modelo inmovilista de Administración Pública.

Somos conscientes de los graves déficits de ésta y de la imperiosa necesidad de revitalizar la confianza de la ciudadanía en ella, restaurando su papel en la sociedad y su actuar en la mejora de las condiciones de vida de los y las andaluzas. Para ello debe arrancar un profundo proceso de diálogo con la ciudadanía y los empleados públicos en el que más allá de los discursos impuestos por los ultraliberales gestores “socialistas” se tengan en cuenta que:

La Administración se ha convertido en un botín de la guerra electoral de turno, no en un instrumento de servicio al ciudadano. La partidización del aparato administrativo, que fuerza la orientación de objetivos a la retórica electoral desvía ingentes esfuerzos del aparato institucional y no pocos recursos humanos que debieran orientarse a la ejecución de políticas y servicios públicos. Por ello una administración más eficaz será una administración más independiente de los partidos políticos.

Tan sólo quienes no ven amenazada su continuidad en el puesto por la tiranía del resultado a corto plazo o el electoral pueden desarrollar esquemas de planificación a medio largo plazo, tales como los que son necesarios para la profunda transformación que requiere el sistema educativo, el tejido laboral y productivo, los patrones de ocio, el modelo urbanístico y el medioambiental o la propia alfabetización digital. Por esto apostamos por una organización institucional más democrática en la que la promoción interna hasta las más altas cotas no dependa de la designación partidista del gobernante de turno, sino del criterio de los empleados públicos y los y las ciudadanas receptores de los servicios sujetos a evaluación.

En igualdad de condiciones, una vez eliminada la tiranía del objetivo electoral del horizonte de lo público, la gestión más eficaz la prestará siempre aquel que puede ahorrarse la más importante de las partidas de gasto: el beneficio empresarial; ya que podrá emplear ésta en mejorar las instalaciones, calidad de los servicios o condiciones laborales de los empleados.

Se garantice el acceso en condiciones de igualdad a la gestión de lo público, a la que tod@s deberíamos tener derecho.

Ante este escenario, si bien asistimos a la rebelión de l@s funcionari@s andaluces, estas líneas pretenden apuntar a la imperiosa necesidad de que la ciudadanía alcance a comprender la profundidad de la transformación que se avecina sobre el servicio público tal y como lo concebimos hoy, sobre el modelo de Estado de Bienestar y en definitiva el pacto social supuestamente consagrado en la Constitución del 78. Frente al Estado Social y de Derecho europeo se impone el Estado Liberal a secas que EEUU ha exportado primero a América Latina (a pesar de los cacerolazos de protesta) y ahora impone a sus socios europeos.

Auxiliadora Honorato y Sergio Pascual
(Funcionarios de la Junta de Andalucía y miembros de la Asociación en Defensa del Servicio Público)

NUEVO DISCO

2010-11-22T10:03:00.000+01:00

Internet y los actores alzan la voz contra Sinde por querer silenciar el Sáhara

2010-11-17T17:47:00.000+01:00

Las declaraciones de la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, mandando callar a los actores sobre el Sáhara ya han tenido su respuesta en Internet, donde se ha expandido el lema 'Opina del Sáhara aunque no seas una experta'. También redes sociales como Twitter y Facebook han servido de plataforma para criticar a González-Sinde por sus palabras en el programa 'En días como hoy' (RNE).

La página web del Centro Social Autogestionado La Tabacalera de Madrid, propiedad del Ministerio de Cultura, invitó a propagar dicho lema a través de un correo electrónico masivo a los europarlamentarios para que conozcan las opiniones ciudadanas sobre el conflicto saharaui. La iniciativa está funcionando: 2.000 emails sólo en la jornada de este martes.

Criticar al Gobierno español por su posición en el conflicto de El Aaiún parece estar prohibido para la ministra de Cultura. "Es un tema lo suficientemente delicado como para que los que no somos expertos no hagamos ese papel de opinar y de contribuir a la confusión en lugar de encontrar soluciones", señaló González-Sinde en alusión a las críticas al Gobierno de Zapatero de los actores.

Las palabras de la titular de Cultura iban dirigidas a los intérpretes y directores de cine que acudieron a la manifestación del sábado en apoyo del pueblo saharaui: Pilar y Javier Bardem, Willy Toledo, Alberto San Juan, Rosa María Sardá, Fernando Colomo, Lola Dueñas, Eduardo Noriega...

Los propios actores replicaron expresamente a la otrora guionista. "Cualquier ciudadano tiene derecho a hablar de lo que le plazca, no hace falta ser ningún experto. Y si ser un experto es callarse, ¡qué pena!. ¡Y qué pena ser ministra!", declaró al diario 'Público' Carlos Bardem, actor y hermano de Javier.

Su madre, Pilar Bardem, expresó su indignación: "Los ciudadanos pueden protestar y no tienen que ser expertos en nada". "Llevo 35 años apoyando a la causa saharaui. A lo mejor resulta que sí que soy una experta", añadió. Para la matriarca del clan Bardem, "lo que quiere el Gobierno es que estemos calladitos". "Hablaré de lo que me salga de las narices", remató.

Otro actor, Juan Diego Botto, se manifestó en la misma línea: "Sobre temas de derechos humanos puede opinar todo el mundo. Si sólo pudiesen opinar los expertos, el resto no podríamos hablar de la reforma laboral o de la economía. Parece que el mensaje es que hay que dejar la democracia a los que saben".

"Tengo todo el derecho a opinar", aseveró Rosa Maria Sardà.

TÓTUM REVOLUTUM

2010-11-12T16:58:00.000+01:00

DEJAOS DE POLLAS VAYAMOS A POLLAS

2010-11-07T09:00:00.002+01:00

Los granadinos y jienenses, tan proclives a quedarnos en casa cuando está lloviendo, tan apáticos para no salir a protestar por el retraso de nuestras autovías, tan poco dados a defender el patrimonio que han dejado nuestros antepasados, ahora más que nunca deberíamos de mostrar los dientes a aquellos que tratan de quitarnos algo que nos pertenece desde hace siglos. Me refiero a esa iniciativa de quitar la ‘ll’ del abecedario. No sé si ustedes lo saben, pero si no, yo se lo cuento. Resulta que dentro de unos días se reúnen en Guadalajara (la mejicana) las veintidós academias de la lengua española y plantearán que la ‘ll’ deje de ser considerada letra del abecedario. Así, que si no lo remediamos, la nueva edición de la Ortografía de la Lengua Española no tendrá esa letra. Por ese motivo ha llegado la hora de rebelarnos contra tan tamaña injusticia. Nos quieren privar a los granadinos y jienenses (ya acostumbrados a que nos quiten todo menos la malafollá y el ronquío) de esa letra que está insertada en una palabra tan nuestra y tan pegada a nuestro carácter: polla. Si quitan la ‘ll’ del abecedario, ¿cómo pollas vamos a decir esa palabra que tenemos siempre en la boca? (me refiero a la palabra, como es lógico).

Señores de las Academias de la Lengua, yo os remito a lo que comentó aquel alcalde motrileño cuando supo que los concejales de su mismo partido le estaban preparando una moción de censura. Los reunió y les dijo: «Me he enterado de que estáis de pollas, dejaos de pollas vayamos a pollas». No tuvo que decir más, todos lo entendieron. Pues eso hay que decir a los que quieren quitar la ‘ll’: dejaos de pollas, vayamos a pollas. Para los granadinos y jienenses está palabra es la más polisémica de todas y rara la conversación en la que no sale a relucir. Tanto es así que ya no la consideramos una palabrota ni pensamos en que puede ser el órgano sexual masculino, sino que es una expresión de lo más corriente. Si un granadino no mete ‘la polla’ en cualquier conversación, por muy seria que sea, es que no merecer ser considerado como tal. Lo mismo que si un jienense no termina su frase con el clásico ‘ni pollas’

En estos días estoy terminado un tratado amplio sobre el carácter polisémico de esta palabra y he descubierto que ya la dijo Felipe II que, como ustedes saben (y si no lo saben yo se lo cuento), fue concebido en Granada, cuando su padres (Carlos V e Isabel de Portugal) realizaban el viaje de novios. Al menos así lo ha escrito Geoffry Parker en el más amplio volumen que se ha dedicado a un monarca español. Bueno, el caso es que cuando a Felipe II le informaron primero de que su flota había sido destruida por un temporal en La Herradura y poco tiempo después de que su Armada Invencible había sido destruida por la climatología en Inglaterra, no dijo eso que está escrito de ‘no he enviado a mis naves a luchar contra los elementos’, sino que, muy resignado ante las circunstancias adversas, bajó la cabeza y comentó:

–¡Cuidao con la polla!

ANDRÉS CÁRDENAS

A USTED

2010-11-04T18:30:00.000+01:00

RÉQUIEM

2010-11-01T12:00:00.000+01:00

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9,30 en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D'Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Poseidón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia de St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...
Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D'Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno)
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín... Liberanos domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
dies illa acá o allá;
sino sin gloria...
Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empaparon de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el Universo.
Los velaban no en D'Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.
Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El Mundo,
Liberanos Domine, es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D'Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.
Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.
Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

JOSÉ HIERRO

Marcelino y Josefina no vendieron su piso

2010-10-30T09:11:00.000+02:00

El viejo y pequeño piso de Carabanchel donde Marcelino Camacho y Josefina Samper pasaron su vida debería quedar intacto, a modo de recuerdo. Pero no como una casa-museo, que es lo que algunos veían cuando presentaban a Marcelino y Josefina como una curiosidad zoológica, un anacronismo, dos viejos comunistas apretados en un pisito sin ascensor y que recibían en zapatillas y con café y magdalenas.

No es ése el valor del piso, ni el del propio Marcelino, que no era un abuelo cebolleta con el que hacerse fotos ni una reliquia sentimental de otro siglo, sino un militante de a pie, un activista incansable que hasta donde le llegaron las fuerzas siguió asistiendo a su asamblea de barrio y a las manifestaciones vecinales.

Intento decir que, de la misma forma que sus años de liderazgo sindical y político son ejemplares, no lo fue menos su vida, su jubilación, la sencillez con que eligió pasar sus últimos años, como demostración de que se podía seguir siendo de izquierda, obrero y comunista de pensamiento pero también de acción, hasta en lo más cotidiano.

Tanto en los años del pelotazo como en los posteriores de la burbuja, Marcelino no era un anacronismo, ni el último mohicano, sino un referente moral y político para quien quisiera seguirlo. Mientras muchos hacían el cuento de la lechera con sus viviendas y celebraban el fin de la clase obrera y el advenimiento de la clase media universal, Marcelino no sólo seguía fiel a sus ideas y se conformaba con su piso y su pensión, sino que además advertía, a quien quisiera oírle, que aquello era pan para hoy y hambre para mañana, y que tras la fiesta vendría la resaca, como así pasó.

Quienes le visitaban en su casa no iban para hacerse una foto histórica ni por ver una estampa entrañable de otra época, sino para cargar las reservas de dignidad, comprobando que otra vida era posible, y por supuesto otro sindicalismo.

Ayer alababan su combatividad sindical y su integridad política los mismos que a diario cargan contra los huelguistas y denigran el comunismo. Por eso hay que decirlo bien alto, sin protocolarias palabras de duelo: ha muerto un obrero, un luchador, un comunista.

ISAAC ROSA

MARCELINO

2010-10-29T19:42:00.000+02:00

"Ni nos domaron, ni nos doblaron ni nos van a domesticar"

MIS IMÁGENES

2010-10-29T09:00:00.002+02:00

LA FLOR DE ESTAMBUL

2010-10-23T11:18:00.000+02:00

Ni favorita de sultán
ni esclava en venta
en la puerta de Oriente

SONRISA VALIENTE

2010-10-21T11:01:00.000+02:00

VISIONES XXIX

2010-10-17T11:50:00.000+02:00

La Odalisca con magnolia. Henry Matisse

LA MALA REPUTACIÓN

2010-10-12T12:00:00.001+02:00

TE DEBO UNA CANZION

2010-10-10T09:00:00.001+02:00

EN UN MES, ACROBACIAS EN BARCELONA

2010-10-06T09:00:00.000+02:00

VISIONES XXVIII

2010-10-01T12:00:00.002+02:00

HERNÁNDEZ QUERO

2010-09-29T09:11:00.001+02:00

España en marcha

2010-09-29T08:00:00.000+02:00

Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuentos!
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle! que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte
como haría un leguleyo,
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

GABRIEL CELAYA

ERRANTE

2010-09-24T12:00:00.000+02:00

Fuera de Lugar. Niños Mutantes Errante

LA CIUDAD DEL GRAN REY

2010-09-22T09:00:00.001+02:00

En la calle más oscura y pina, la que no tiene ningún farol y huele a gato y a pobreza, hay un edificio bronco y enorme que se sostiene sobre sus pilares sólo porque dos amantes se citan todas las noches y se besan en el portal. Cuando la pareja rompa sus relaciones, el edificio se caerá y nadie sabrá la razón.

OSCAR ESQUIVIAS

SOMOS

2010-09-16T11:00:00.000+02:00

BESOS

2010-09-13T12:00:00.000+02:00

Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.

Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

¿Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenáronse de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos... vibró un beso,
y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te enseñe a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.

GABRIELA MISTRAL

BILBAO - NEW YORK . BILBAO

2010-09-08T09:00:00.000+02:00

Inventario galante

2010-09-04T10:00:00.001+02:00

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches si luna,
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.
Y tu morena carne,
los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos lánguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...
Y es alba y aura fría
sobre los pobres álamos
que en las orillas tiemblan
del río humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia
de tu soñar gitano,
de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una canción que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regaré con agua
de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.

ANTONIO MACHADO

Versión de Paco Ibáñez

LA CASA CUARTEL

2010-08-31T09:00:00.000+02:00

AL CAER LA TARDE

2010-08-26T21:00:00.000+02:00

Balada de la mujer morena y alegre

2010-08-17T17:07:00.001+02:00

¡Carne de música, rosal de sangre loca,
sol con estrellas, manzana matutina,
pon en mi boca las rosas de tu boca,
tu boca roja de sol y coralina!

¡Ábrete toda como una dulce fruta,
llena de rizos al pino de tu palma,
pon, africana, sobre mi amarga ruta,
la sombra fresca del pozo de tu alma!

Mi hogar espera la luz de tu tesoro,
carne de bronce, de seda y de topacio;
¡dórame todo con tu esplendor de oro,
mujer, abierta lo mismo que un palacio!

Luz, pandereta, cristal en flor, granada,
agua de azul, mariposa florecida,
¡quita con una sonora carcajada
las flores secas del libro de mi vida!

Quédate en mí, soy pobre y soy poeta,
huyó en mi blanco pegaso la fortuna,
y quiero oír tu alegre pandereta
cuando florezca la nieve de la luna...

Agua, amapola, rosal de sangre loca,
vida de música, gitana cristalina,
¡dale a mi boca la fruta de tu boca,
tu boca roja de sol y coralina!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

POR EL BULEVARD DE LOS SUEÑOS ROTOS

2010-08-11T20:00:00.001+02:00

HOY, 33

2010-08-10T09:00:00.000+02:00

MENTIRA

2010-08-05T18:02:00.001+02:00

Pensar no es saber cosas, sino aprender a compararlas… No es esocoger entre dos cosas, sino descubrir todos los matices que las separan. Por eso el desarrollo de la inteligencia va acompañado del aumento del vocabulario. Conocer más palabras no significa que seamos más cultos, sino más capaces de comparar sus significados.

Me va la vida en ello

2010-07-30T22:50:00.000+02:00

Cierto que huí de los fastos y los oropeles
y que jamás puse en venta ninguna quimera,
siempre evité ser un súbdito de los laureles
porque vivir era un vértigo y no una carrera.

Pero quiero que me digas, amor,
que no todo fue naufragar
por haber creído que amar
era el verbo más bello…
dímelo…
me va la vida en ello.

Cierto que no prescindí de ningún laberinto
que amenazara con un callejón sin salida
ante otro “más de lo mismo” creí en lo distinto
porque vivir era búsqueda y no una guarida.

Cierto que cuando aprendí que la vida iba en serio
quise quemarla deprisa jugando con fuego
y me abrasé defendiendo mi propio criterio
porque vivir era más que unas reglas en juego.

Luis Eduardo Aute

El juego en que andamos

2010-07-26T10:00:00.001+02:00

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

JUAN GELMAN

OJO DE CULEBRA

2010-07-22T18:03:00.002+02:00

VISIONES XXVII

2010-07-17T13:58:00.002+02:00

Siesta. Vincent Van Gogh

HOY EN EL GENERALIFE

2010-07-14T12:27:00.002+02:00

EL REINO MÁGICO

2010-07-13T18:19:00.001+02:00

Pacho Maturana, colombiano, hombre de vasta experiencia en estas lides, dice que el fútbol es un reino mágico, donde todo puede ocurrir. El Mundial reciente ha confirmado sus palabras: fue un Mundial insólito.

Insólitos fueron los diez estadios donde se jugó, hermosos, inmensos, que costaron un dineral. No se sabe cómo hará Suráfrica para mantener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario derroche fácil de explicar pero difícil de justificar en uno de los países más injustos del mundo.

Insólita fue la pelota de Adidas, enjabonada, medio loca, que huía de las manos y desobedecía a los pies. La tal Jabulani fue impuesta aunque a los jugadores no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los amos del fútbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.

Insólito fue que por fin la todopoderosa burocracia de la FIFA reconociera, al menos, al cabo de tantos años, que habría que estudiar la manera de ayudar a los árbitros en las jugadas decisivas. No es mucho, pero algo es algo. Ya era hora. Hasta estos sordos de voluntaria sordera tuvieron que escuchar los clamores desatados por los errores de algunos árbitros, que en el último partido llegaron a ser horrores. ¿Por qué tenemos que ver en las pantallas de televisión lo que los árbitros no vieron y quizá no pudieron ver? Clamores de sentido común: casi todos los deportes, el basquetbol, el tenis, el béisbol y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan normalmente la tecnología moderna para salir de dudas. El fútbol, no.

Los árbitros están autorizados a consultar una antigua invención llamada reloj, para medir la duración de los partidos y el tiempo a descontar, pero de ahí está prohibido pasar. Y la justificación oficial resultaría cómica, si no fuera simplemente sospechosa: el error forma parte del juego, dicen, y nos dejan boquiabiertos descubriendo que errare humanum est.

Insólito fue que el primer Mundial africano en toda la historia del fútbol quedara sin países africanos, incluyendo al anfitrión, en las primeras etapas. Sólo Ghana sobrevivió, hasta que su selección fue derrotada por Uruguay en el partido más emocionante de todo el torneo.

Insólito fue que la mayoría de las selecciones africanas mantuvieran viva su agilidad, pero perdieran desparpajo y fantasía. Mucho corrieron, pero poco bailaron. Hay quienes creen que los directores técnicos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este enfriamiento. Si así fuera, flaco favor han hecho a un fútbol que tanta alegría prometía. África sacrificó sus virtudes en nombre de la eficacia, y la eficacia brilló por su ausencia.

Insólito fue que algunos jugadores africanos pudieran lucirse, ellos sí, pero en las selecciones europeas. Cuando Ghana jugó contra Alemania, se enfrentaron dos hermanos negros, los hermanos Boateng: uno llevaba la camiseta de Ghana, y el otro la camiseta de Alemania.

De los jugadores de la selección de Ghana, ninguno jugaba en el campeonato local de Ghana. De los jugadores de la selección de Alemania, todos jugaban en el campeonato local de Alemania. Como América Latina, África exporta mano de obra y pie de obra.

Insólita fue la mejor atajada del torneo. No fue obra de un portero, sino de un goleador. El atacante uruguayo Luis Suárez detuvo con las dos manos, en la línea del gol, una pelota que hubiera dejado a su país fuera de la Copa. Y gracias a ese acto de patriótica locura, él fue expulsado pero Uruguay no.

Insólito fue el viaje de Uruguay, desde los abajos hasta los arribas.

Nuestro país, que había entrado al Mundial en el último lugar, a duras penas, tras una difícil clasificación, jugó dignamente, sin rendirse nunca, y llegó a ser uno de los mejores. Algunos cardiólogos nos advirtieron, desde la prensa, que el exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos uruguayos, que parecíamos condenados a morir de aburrimiento, celebramos ese riesgo, y las calles del país fueron una fiesta. Al fin y al cabo, el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferible al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.

Terminamos ocupando el cuarto puesto, que no está tan mal para el único país que pudo evitar que este Mundial terminara siendo nada más que una Eurocopa. Y no fue casual que Diego Forlán fuera elegido mejor jugador del torneo.

Insólito fue que el campeón y el vicecampeón del Mundial anterior volvieron a casa sin abrir las maletas. En el año 2006, Italia y Francia se habían encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las voces críticas de un fútbol jugado para impedir que el rival juegue.

En Francia, el desastre provocó una crisis política y encendió las furias racistas, porque habían sido negros casi todos los jugadores que cantaron la Marsellesa en Suráfrica. Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho. Brasil y Argentina sufrieron crueles baños de humildad. Medio siglo antes, la selección argentina había recibido una lluvia de monedas cuando regresó de un Mundial desastroso, pero esta vez fue bienvenida por una abrazadora multitud que cree en cosas más importantes que el éxito o el fracaso.

Insólito fue que faltaran a la cita las superestrellas más anunciadas y más esperadas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se vio. Y dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: quizás estaba demasiado ocupado en verse.

Insólito fue que una nueva estrella, inesperada, surgiera de la profundidad de los mares y se elevara a lo más alto del firmamento futbolero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania, desde donde formula sus profecías. Se llama Paul, pero bien podría llamarse Pulpodamus.

Antes de cada partido del Mundial, le daban a elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos rivales. Él comía los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.

El oráculo octópodo influyó decisivamente sobre las apuestas, fue escuchado en el mundo entero con religiosa reverencia, fue odiado y amado y hasta calumniado por algunos resentidos, como yo, que llegamos a sospechar, sin pruebas, que el pulpo era un corrupto.

Insólito fue que al fin del torneo se hiciera justicia, lo que no es frecuente en el fútbol ni en la vida. España conquistó, por primera vez, el campeonato mundial de fútbol. Casi un siglo esperando.

El pulpo lo había anunciado, y España desmintió mis sospechas: ganó en buena ley, fue el mejor equipo del torneo, por obra y gracia de su fútbol solidario, uno para todos, todos para uno, y también por las asombrosas habilidades de ese pequeño mago llamado Andrés Iniesta. Él prueba que a veces, en el reino mágico del fútbol, la justicia existe.

Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía "Cerrado por fútbol". Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado 64 partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido.

Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.

Ya empiezo a extrañar la insoportable letanía de las vuvuzelas, la emoción de los goles no aptos para cardíacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas en cámara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el fútbol es una alegría que duele, y la música que celebra alguna victoria de esas que hacen bailar a los muertos, suena muy cerca del clamoroso silencio del estadio vacío, donde ha caído la noche y algún vencido sigue sentado, solo, incapaz de moverse, en medio de las inmensas gradas sin nadie.

EDUARDO GALEANO

DOS AÑOS DE BLOG

2010-07-07T09:00:00.001+02:00

Con dos años

Con dos años, dos flores
cumples ahora.
Dos alondras llenando
toda tu aurora.
Niño radiante :
va mi sangre contigo
siempre adelante.

Sangre mía, adelante,
no retrocedas.
La luz rueda en el mundo,
mientras tú ruedas.
Todo te mueve,
universo de un cuerpo
dorado y leve.

Herramienta es tu risa,
luz que proclama
la victoria del trigo
sobre la grama.
Ríe. Contigo
venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo.

MIGUEL HERNÁNDEZ

LA FUNCIONARIA

2010-07-04T10:00:00.000+02:00

Los papeles se amontonan en mi mesa de trabajo
harta estoy de partirme los cuernos contra folios y legajos.
Voy a mandarlo todo al infierno no quiero currar a destajo
si he de pasar así otro invierno voy a acabar como un badajo.

Yo no se por qué hice esta oposición,
en vez de estudiar corte y confección.
No le veo la gracia ni el misterio
a ser funcionaria de un ministerio.

Yo quisiera ser un vegetal del jardin de un cementerio
o simple mineral.
O también araña de cristal de un palacio estilo imperio
o talla medieval de algún monasterio.

Los papeles sobrepasan la altura de mi cabeza,
me tiraría por la ventana si no fuera por pereza.
Yo no se trabajar sin ganas, no está en mi naturaleza,
precisas son fuerzas sobrehumanas para lograr esa proeza.

CAÍN

2010-07-01T12:10:00.003+02:00

La historia de los hombres es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a él.

UN REALISMO SIN HECHOS

2010-06-27T10:43:00.000+02:00

Decir que el descrédito generalizado de la política en España es culpa de los políticos puede parecer una simpleza, una verdad de Perogrullo. Pero conviene hacer alguna matización. No basta con afirmar que unos políticos sectarios, burócratas de la demagogia y la mentira, dan mala imagen. Hay algo más grave: la farsa diaria parece interesada en ocultar otra realidad política que también existe en España. Conozco muchos políticos que son un ejemplo de entrega, sinceridad y pulso ético. Desconocer su trabajo y su realidad cotidiana favorece a los que pretenden negar que resulta posible una dignificación de la política.

Es lógico que los ciudadanos estén desorientados. Al hilo de los recortes en la inversión pública y de la reforma laboral, han asistido a una representación de teatro vanguardista, una de esas meditaciones sobre la identidad donde los hombres salen del biombo vestidos de mujer y la luna se convierte en un pez volador. Una voz socialdemócrata declara que no aprueba determinadas medidas por convicción ideológica, sino por responsabilidad. La oposición conservadora, para no ser menos, critica con dureza y luego vota con una abstención hipócrita que sólo sirve para asegurar el consenso en favor de unos vientos que se integran a la perfección en su programa. Los actores obtienen una ventaja coyuntural en la farsa política: como estrategia electoralista, ocultan el pacto real firmado entre los grupos para facilitar un giro neoliberal en España. Se trata de enmascarar un incómodo pacto de Estado. Pero el mensaje que se envía a los ciudadanos es desolador. Las convicciones y la responsabilidad, las creencias y los hechos están obligados a vivir en habitaciones separadas. Algo así como una ética de la farsa.

Extraño teatro. Y aclaremos también que no es extraño porque el poder sea teatral, ya que durante mucho tiempo nos regimos por una concepción descendente del poder que convirtió la vida en un sueño. Un dios invisible hizo del mundo un gran teatro. Nada tenía consistencia más allá de su voluntad en la definición sacralizada de la historia. Las sociedades modernas necesitaron una concepción ascendente de la vida, desde el pueblo a la política. Y así se justificó el realismo como ética basada en la observación y la experiencia. Lo extraño es que la responsabilidad actual de los gobernantes se basa en un realismo sin hechos, que tiene muy poco que ver con nuestras observaciones y nuestras experiencias. También es extraño que se admita una nueva concepción descendente del poder. En vez de representar la voluntad de los ciudadanos, las autoridades tienen por misión anunciar al pueblo la clase de sacrificios que esperan los de arriba. Lo que antes era una práctica sigilosa, ahora se acepta como orgullo teórico. Es buen político quien sabe obedecer a los nuevos dioses, haciendo aquello que no quiere.

Hablando de Dios, es el momento de aludir al FMI. ¿Alguien ha visto alguna vez que una presión del FMI sirva para dignificar la vida de los ciudadanos de un país? ¿Alguien ha visto que los recortes tajantes en la inversión pública, como ética del tijeretazo, sirvan para democratizar la economía? ¿Es que alguna de las reformas laborales impuestas en España ha servido para crear empleos dignos y cambiar un sistema productivo enfermo? Miro, observo en mi experiencia, toco la llaga de la realidad y veo que los contratos basura, más que crear empleos rápidos, han servido para facilitar el desempleo en épocas de crisis y para generalizar la precariedad en las condiciones laborales. Me temo que la sensatez del pragmatismo invocado una y otra vez se basa en un realismo sin hechos.

Ese realismo sirve, por el contrario, para borrar los hechos de la realidad en una Europa sin Europa y en un mundo sin mundo. Hay en Europa más de 72 millones de pobres, una legión famélica excluida de las sensatas preocupaciones económicas al servicio de los mercados financieros. No es un panorama terrible si lo comparamos con el resto del mundo. ¿Y qué más? Desde los años setenta, desde que yo empecé a ir a la universidad, ha desaparecido casi la tercera parte de las especies de animales vertebrados que había en el planeta. Es la consecuencia de no contabilizar el gasto ecológico en la explotación. Son hechos, simples hechos, que nos exigen una nueva forma de realismo. Un realismo con hechos.

LUIS GARCÍA MONTERO

UN AVE DEL PARAÍSO

2010-06-24T21:43:00.003+02:00

Ergo uma rosa

2010-06-20T12:00:00.001+02:00

Ergo uma rosa, e tudo se ilumina
Como a lua nao faz nem o sol pode:
Cobra de luz ardente e enroscada
Ou vento de cabelos que sacode.

Ergo uma rosa, e grito a quantas aves
O céu pontuam de ninhos e de cantos,
Bato no chao a ordem que decide
A uniao dos demos e dos santos.

Ergo uma rosa, um corpo e um destino
Contra o frio da noite que se atreve,
E da seiva da rosa e do meu sangue
Construo perenidade em vida breve.

Ergo uma rosa, e deixo, e abandono
Quanto me doi de magoas e assombros.
Ergo uma rosa, sim, e ouco a vida
Neste cantar das aves nos meus ombros.

JOSÉ SARAMAGO

HASTA SIEMPRE

2010-06-18T15:26:00.002+02:00

EL NECIO

2010-06-11T10:00:00.000+02:00

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme un lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
mi vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no sé lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser ala zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo seguiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio.

HOMENAJE A MIGUEL HERNÁNDEZ

2010-06-06T13:45:00.003+02:00

- Por una senda (canta AMANCIO PRADA)
- El niño yuntero (canta VICTOR JARA)
- Viento del pueblo (recita RAFAEL ALBERTI)
- Canción del esposo soldado (canta ADOLFO CELDRAN)
- Canción del esposo soldado (recita MIGUEL HERNANDEZ)
- Una historia conocida (canta PACO IBAÑEZ)
- Para la libertad (canta JOAN MANUEL SERRAT)

Todos los textos de MIGUEL HERNANDEZ
(menos UNA HISTORIA CONOCIDA, de José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez)

HOY BENJAMÍN PRADO Y COQUE MALLA EN ARMILLA

2010-05-14T18:33:00.001+02:00

¡ATENCIÓN!, BLAS DE OTERO

2010-05-09T12:37:00.000+02:00

La actualidad, como un rocío sucio en el verde de los prados, está revuelta y llena de asuntos urgentes sobre los que escribir. Merece la pena meditar sobre una derecha que entiende la corrupción como algo consustancial a las instituciones y está dispuesta a defender lo suyo, diga lo que diga la Justicia. Merece la pena observar la situación del Poder Judicial, que pide respeto cuando ha asumido su propia degradación en forma, contenido, planteamiento, nudo y desenlace. Merece la pena advertir los movimientos agresivos de los poderes económicos, que intentan agudizar en España un sistema productivo enfermo y desequilibrado, para que nada cambie de verdad, aunque los trabajadores sigan viendo, impasibles con sus votos muertos, la degradación de sus vidas laborales.

Merece la pena reírnos un poquito de la beatería que sienten algunos amigos, arrodillados ante la Santa Transición española, como si 35 años no fuesen nada, y hubiera que seguir conservando inmaculado el prestigio de un proceso que está en el origen de las enfermedades de nuestra Justicia, nuestras corrupciones políticas y nuestras debilidades económicas. Merece la pena asombrarse de que un Gobierno socialista no asuma ni siquiera una política fiscal socialdemócrata, y se olvide de los patrimonios, y no persiga con dureza el fraude, y no suba los impuestos a los que más tienen, y decida combatir el déficit con medidas inútiles, y simbólicamente dolorosas, como su desprecio último al significado de la Biblioteca Nacional. ¡Gobierno de España!

Pero también merece la pena tomar conciencia de que a veces ocurre algo verdaderamente deseable, definitivo y sólido, algo que nos invita a dejar para mañana los asuntos de hoy, algo llamado a permanecer cuando el sol, avaricioso e implacable como el tiempo, deshaga el rocío sucio de los prados. Atención, se acaba de publicar el libro inédito de Blas de Otero, Hojas de Madrid con La galerna (Galaxia Gutenberg), después de 31 años de espera. No tarden en buscarlo.

Blas de Otero volvió de Cuba en 1968. Necesitaba entrar en el quirófano por culpa de una mala boda y curarse de un amor cancerígeno. Le pidió a la muerte que se olvidara de él, habló con Jorge Manrique para aprovechar el último rocío limpio de la hierba, viajó, llenó de versos la España en transición de los años setenta, encontró su gran amor y escribió poemas nerviosos y serenos. Poemas serenos, por su diálogo profundo y sosegado con los valores más nobles de la condición humana, con la paz, la palabra, el amor y la muerte; poemas nerviosos, porque escribió más libre que nunca, con una madurez llena de humor, y de brío, y de música íntima, y de conversaciones, pasando de Manrique a Bécquer, de Cernuda a Alberti, de Whitman a Aldana, y de la tradición culta al lenguaje popular, y de sus propios recuerdos a sus propias palabras, con ciudades al fondo, con guerras, dudas, ilusiones y sonetos asombrosos en la palma de la mano.

Mientras amaba y moría, durante 10 años escribió, casi a modo de diario, Hojas de Madrid, y por medio surgieron los poemas de La galerna, esa súbita tempestad marina del mar Cantábrico, que sirvió para simbolizar sus depresiones cíclicas. Después formó con ellos un solo libro, Hojas de Madrid con La galerna, porque las hojas de papel son el único remedio para consolarnos de las hojas secas de los árboles. Es verdad, no todo se lo lleva el viento.

El 2 de junio de 1976, poco antes de asistir al homenaje a Federico García Lorca celebrado en Fuente Vaqueros, escribió un poema sobre sus recuerdos del poeta granadino: “Mas no hay paz todavía, / ni podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten / en la tumba de la luna…”. En Fuente Vaqueros conocí yo a Blas de Otero, rodeado de los jeeps de la policía armada que nos reclamaban una disolución inmediata. Me acerqué al poeta, le pedí que me dedicara un libro y confesé que por gente como él estaba yo en aquella plaza, con mis primeros versos y mis banderas políticas. “Espero que algún día puedas perdonarme…”, fue su contestación.

Larra hablaba de la melancolía propia de los liberales españoles. Hoy comprendo sus melancolías, don Blas. Y aquí sigo, en transición, preocupado por la plaza y por las tumbas de la luna. Pero, por gente como usted, también sé detenerme ante lo que de verdad importa. No sólo está perdonado, sino que, además, merece la pena.

LUIS GARCÍA MONTERO

REAL COMO LA VIDA MISMA

2010-05-06T11:00:00.001+02:00

DÍAS COMPLICADOS

2010-05-03T12:00:00.000+02:00

Esta noche contigo

2010-04-30T09:00:00.000+02:00

Que no arranquen los coches,
que se detengan todas las factorías,
que la ciudad se llene de largas noches
y calles frías.

Que se enciendan las velas,
que cierren los teatros y los hoteles,
que se queden dormidos los centinelas
en los cuarteles.

Que se mojen las balas,
que se borren las fotos de las revistas,
que se coman a besos las colegiales
a los artistas.

Que se toque la gente,
que no lleguen los trenes a la frontera,
que sean cariñosas con los clientes
las camareras.

Porque voy a salir esta noche contigo
se quedaran sin beatos las catedrales
y seremos dos gatos al abrigo
de los portales.

Que se enfaden las flores,
que vuelvan las cigüeñas al calendario,
que sufran por amores los dictadores
y los notarios.

Que se muera el olvido,
que se escondan las llaves de los juzgados,
que se acuerde Cupido de los maridos
abandonados.

Porque voy a salir esta noche contigo
se quedaran sin coartada los criminales
y serás mi invitada en paraísos
artificiales.

Cuando llegue por fin mi mensaje
a tus manos en la gasolinera
vieja esperaré;
y tomaremos juntos al abordaje
la carretera
que te conté.

Dejaremos colgada
la caprichosa luna sobre los cines
y las estatuas públicas derribadas
en los jardines.

Porque voy a salir esta noche contigo
se quedaran sin medallas los generales
y seremos los gatos más canallas
de los portales.

BENJAMÍN PRADO

VISIONES XXVI

2010-04-27T11:00:00.000+02:00

El guitarrista. Oswaldo Guayasamín

HOY ELOGIO DE LA PALABRA EN GRANADA

2010-04-25T11:42:00.000+02:00

SERENIDAD

2010-04-23T12:00:00.003+02:00

Serenidad, tú para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.
Otros habrá que te deseen:
ésos no saben lo que buscan.
Si se durmieran nuestras almas,
si las tuviéramos maduras
para mirar inconmovibles,
para aceptar sin amargura,
para no ver la vida en torno
apasionadamente nunca,
duros y fríos, como piedra
que sopla el viento y no la muda...

Almas claras. Ojos despiertos.
Oídos llenos de la música
del dolor. Los dedos felices,
aunque los hieran las agudas
espinas. Todo el sabor agrio
de la vida, en la lengua.

«Nunca
podrás mojar tu pie en el río
en que ayer lo mojaste. Busca
la eternidad, vive en la alta
contemplación de su figura.»

Palabrería de los libros
de la que deja el alma turbia.
Serenidad que se nos vende
por librarnos de la tortura,
por llenarnos de sueño el alma
y rodeárnosla de bruma.
Serenidad, tú para el muerto.
El hombre es hombre, y no le asusta
saber que el viento que hoy le canta
no volverá a cantarle nunca.
Serenidad, no te me entregues
ni te des nunca,
aunque te pida de rodillas
que me libertes de mi angustia.
Será que vivo sin saberlo
o que deserto de la lucha.
Tú no me escuches, no me eleves
hasta tu cumbre de luz única.

Palabrería de los libros
de la que deja el alma turbia.
Yo también me hago un poco libro,
me duermo el alma...

Luz difusa.
La madrugada se desgaja
agria y azul, como una fruta.
Cantan los pinos a lo lejos.
Un niño llora. Las desnudas
mujeres y hombres silenciosos
salen despacio de las últimas
sombras. Los pájaros me esperan.
Se alzan las olas. (Me preguntan
por qué.) Campanas... (Ayer niebla,
hoy claro sol y luego lluvia...)
¿Por qué? Las hojas se estremecen...

Voy inundándome de música.

JOSÉ HIERRO

HASTA EL FINAL

2010-04-20T09:00:00.001+02:00

LA FUNCIÓN DEL LECTOR

2010-04-17T12:40:00.003+02:00

Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo celebraciones. En España, Julio Vélez organizó conferencias, seminarios, ediciones y una exposición que ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo y su gente.

Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel Castañón; y entonces todo homenaje le resultó enano.

José Manuel Castañón había sido capitán en la guerra española. Peleando por Franco había perdido una mano y había ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubri ó por casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó un verso, leyó dos versos y ya no pudo desprenderse. El capitán Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa noche, renunció al ejército y se negó a cobrar ni una peseta más del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.

EDUARDO GALEANO

14 DE ABRIL

2010-04-14T08:00:00.000+02:00

LA TRADICIÓN REPUBLICANA COMO FUTURO

2010-04-13T20:40:00.001+02:00

El 14 de abril es el día de la dignificación política en el calendario de la democracia española. Todas las fechas convertidas en emblema suponen un homenaje al pasado y una meditación sobre el futuro. Cuando la Segunda Internacional eligió el Primero de Mayo como día de los trabajadores, homenajeaba a los Mártires de Chicago, los sindicalistas norteamericanos fusilados por defender una jornada de ocho horas, pero fundaba también una fecha para la defensa de los derechos laborales.

Es justo homenajear a los hombres y mujeres que protagonizaron en 1931 el deseo de construir un Estado real, capaz de dar respuesta política a las viejas contradicciones españolas. Pero quedarse en la evocación, como si sólo se tratase de restaurar el tiempo pasado, resulta peligroso. La nostalgia es un sentimiento paralizador si no se proyecta al futuro, porque nos condena a desconocer los códigos del presente.

Para homenajear la dignidad de un pasado de resistencia sin caer en la trampa de la historiografía franquista, que identificaba la militancia republicana con la guerra civil, nada mejor que poner en primera línea una meditación sobre su significado actual. Conviene comprender las diferencias que hay entre las monarquías de ayer y de hoy. Alfonso XIII representó una apuesta suicida por evitar la irrupción de la política en la España oficial. Los pactos del rey con la Iglesia y los poderes 0reaccionarios intentaron hacer imposible la democracia. Entonces existía la política, y Alfonso XIII quiso evitar su consolidación en España. No pudo, llegó la II República, y el golpe militar nos envenenó para liquidar una oportunidad democrática recién aparecida.

En aquellos años, política y democracia eran inseparables. La monarquía actual significa otra realidad: la desaparición de la política dentro de la democracia formal. Cuando Max Aub visitó España en 1969, dejó escrito en La gallina ciega un diagnóstico triste. El exiliado vio un país falto de verdadera política. A algunos lectores, muy metidos en la lucha antifranquista, les pareció una opinión extravagante. Pero Max Aub estaba viendo en el país la irrupción del capitalismo desarrollado. Pese al importante esfuerzo de la resistencia, el tipo de democracia que llegó a España vino de la mano del Seat 600, los frigoríficos, el apartamento en la playa y las necesidades del capitalismo avanzado, que no podía soportar las costuras decimonónicas del franquismo. Ese capitalismo, como hemos podido ver de cerca en el desarrollo de la Unión Europea, supone la clausura del discurso político dentro de la democracia. ¿Alguien puede creer hoy que el poder reside únicamente en la voluntad de los ciudadanos y sus representantes?

El republicanismo actual necesita tomar conciencia de que sus preocupaciones tienen menos que ver con la España de 1931 que con la Europa de 2010. El espectáculo de una Europa sin Estado real, sin peso político y volcada según los intereses neoliberales en la liquidación de los espacios públicos, exige una reformulación del pensamiento democrático. ¿Qué podemos hacer para devolverle a la política su protagonismo? Esa es la pregunta republicana. Y en eso, el pasado y el presente pueden darnos lecciones. Por ejemplo, la II República no fue posible hasta que los partidos obreros asumieron como suya la transformación del Estado. En Europa será imposible la política hasta que el movimiento sindical se convierta en un poder europeo unido y orgulloso, en vez de limitarse a negociar con los distintos gobiernos el sacrificio necesario para que cada economía nacional sea o no sea competitiva.

Reivindicar en España el derecho a elegir a un jefe de Estado (y una ley electoral justa) es simbólicamente tan importante como la denuncia de la corrupción, los paraísos fiscales y la degradación de la Justicia. A los padres de la Transición se les puede reconocer su trabajo, pero sin nostalgia. Los españoles tienen derecho a pensar en el futuro. Hoy ya no existe un ejército golpista. Existe, por el contrario, la amenaza de una degradación alarmante de la economía, las condiciones laborales y el Estado. Existe también un deseo de hablar y discutir sobre la igualdad en aquellos ámbitos tradicionalmente negados a la política (la familia, el dinero, la Corona). Nadie debiera extrañarse de un esfuerzo tricolor por cambiar la Constitución para dignificar las reglas públicas de la convivencia.

LUIS GARCÍA MONTERO

DE LO HUMANO Y LO DIVINO

2010-04-12T09:00:00.000+02:00

CINCO HORAS CON MARIO

2010-04-10T10:00:00.000+02:00

...que yo no sé qué os creéis vosotros con un título universitario, ya ves tú, un universitario que se os llena la boca, y, en resumidas cuentas, un universitario ¿qué?, un muerto de hambre, eso, mira Paco, no ha necesitado títulos para ser una personalidad, que os creéis que con los libros se va a alguna parte y los libros para lo único que sirven es para poneros la cabeza como un bombo, que yo no sé la cantidad de gente de ésa que ha renegado de Dios, tú, sin ir más lejos, ya ves, que fue una pena que la Revolución Francesa no la apoyase la Iglesia, una blasfemia así, que cuando al día siguiente te vi acercarte a comulgar, me quedé de nieve, te lo prometo, que la misma Bene, para que lo sepas, "se habrá confesado, ¿no?", que yo, "mujer, imagino", a ver qué la iba a contestar, que me pones en cada compromiso como cuando la conferencia, tú me dirás qué tienen de malo los festivales benéficos, que bien de dinero se recauda y para fines bien buenos que son.

EN UN MERCEDES BLANCO

2010-04-08T10:00:00.001+02:00

VISIONES XXV

2010-04-05T09:00:00.000+02:00

Nighthawks. Edward Hopper

CARTA DE LA ABUELA CHICHA MARIANI A SU NIETA CLARA ANAHUÍ

2010-04-03T12:00:00.000+02:00

Querida nieta:
Soy tu abuela "Chicha" Chorobic de Mariani, te busco desde el momento en que Etxcolatz, Camps y su tropa mataron a tu madre y te secuestraron de tu hogar en la calle 30 nº1134 de La Plata, Argentina. Era el 24 de noviembre de 1976 y tenías tres meses de edad. Desde ese momento con tu padre te buscamos hasta que a él también lo asesinaron.

A pesar de que trataron de convencerme de que habías muerto en la balacera, yo sabía que estabas viva. Hoy está comprobado que sobreviviste y estás en poder de alguien. Ya tienes 31 años y tu número de documento probablemente sea cercano al 25.476.305 con el que te anotamos. Yo quisiera pedirte que busques fotos de cuando eras bebé y las compares con la que acompaña este texto.

Quiero contarte que tu abuelo paterno se dedicó a la música y yo a las artes plásticas; que tus abuelos maternos se dedicaron a las ciencias, que tu mamá amaba la literatura y tu papá era licenciado en economía. Ambos tenían un gran sentido de la solidaridad y compromiso con la sociedad. Algo de todo esto tendrás en tus inclinaciones de vida porque, a pesar de que hayas sido criada en un hogar distinto, uno guarda internamente los genes de sus antepasados. Seguramente hay muchas preguntas sin respuesta que aletean en tu interior.

A mis más de 80 años mi aspiración es abrazarte y reconocerme en tu mirada, me gustaría que vinieras hacia mí para que esta larga búsqueda se concretara en el mayor anhelo que me mantiene en pie, el que nos encontremos. Clara Anahuí, mientras espero seguiré buscándote.
Te abraza tu abuela "Chicha" Mariani.

Y LOS CONSERJES DE NOCHE

2010-04-01T11:00:00.001+02:00

NI LEYES, NI JUSTICIA

2010-03-30T18:00:00.000+02:00

En Portugal, en la aldea medieval de Monsaraz, hay un fresco alegórico de finales del siglo XV que representa al Buen Juez y al Mal Juez, el primero con una expresión grave y digna en el rostro y sosteniendo en la mano la recta vara de la justicia, el segundo con dos caras y la vara de la justicia quebrada. Por no se sabe qué razones, estas pinturas estuvieron escondidas tras un tabique de ladrillos durante siglos y solo en 1958 pudieron ver la luz del día y ser apreciadas por los amantes del arte y de la justicia. De la justicia, digo bien, porque la lección cívica que esas antiguas figuras nos transmiten es clara e ilustrativa. Hay jueces buenos y justos a quienes se agradece que existan, hay otros que, proclamándose a sí mismos justos, de buenos tienen poco, y, finalmente, además de injustos, no son, dicho con otras palabras, a la luz de los más simples criterios éticos, buena gente. Nunca hubo una edad de oro para la justicia.

Hoy, ni oro, ni plata, vivemos en tiempos de plomo. Que lo diga el juez Baltasar Garzón que, víctima del despecho de algunos de sus pares demasiado complacientes con el fascismo que perdura tras el nombre de la Falange Española y de sus acólitos, vive bajo la amenaza de una inhabilitación de entre doce y dieciséis años que liquidaría definitivamente su carrera de magistrado. El mismo Baltasar Garzón que, no siendo deportista de elite, no siendo ciclista ni jugador de fútbol o tenista, hizo universalmente conocido y respetado el nombre de España. El mismo Baltasar Garzón que hizo nacer en la conciencia de los españoles la necesidad de una Ley de la Memoria Histórica y que, a su abrigo, pretendió investigar no sólo los crímenes del franquismo sino los de las otras partes del conflicto. El mismo corajoso y honesto Baltasar Garzón que se atrevió a procesar a Augusto Pinochet, dándole a la justicia de países como Argentina y Chile un ejemplo de dignidad que luego sería continuado. Se invoca en España la Ley de Amnistía para justificar la persecución a Baltasar Garzón, pero, según mi opinión de ciudadano común, la Ley de Amnistía fue una manera hipócrita de intentar pasar página, equiparando a las víctimas con sus verdugos, en nombre de un igualmente hipócrita perdón general. Pero la página, al contrario de lo que piensan los enemigos de Baltasar Garzón, no se dejará pasar. Faltando Baltasar Garzón, suponiendo que se llegue a ese punto, será la conciencia de la parte más sana de la sociedad española la que exigirá la revocación de la Ley de Amnistía y que prosigan las investigaciones que permitirán poner la verdad en el lugar donde estaba faltando. No con leyes que son viciosamente despreciadas y mal interpretadas, no con una justicia que es ofendida todos los días. El destino del juez Baltasar Garzón está en las manos del pueblo español, no de los malos jueces que un anónimo pintor portugués retrató en el siglo XV.

JOSÉ SARAMAGO

Para la libertad

2010-03-28T09:00:00.000+02:00

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol caudal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho; dan espuma mis venas
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

MIGUEL HERNÁNDEZ

A UN OLMO SECO

2010-03-26T12:00:00.000+01:00

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario, en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hacia la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

ANTONIO MACHADO

DE NUEVO LA PRIMAVERA

2010-03-25T18:08:00.002+01:00

DESPEDIDA

2010-03-06T08:53:00.000+01:00

Hablar es un ejercicio peligroso. La honradez puede ayudarte a no decir mentiras, pero no te salva de la posibilidad siempre amenazante de decir tonterías. Por eso repetimos que en boca cerrada no entran moscas, invitando al silencio. Pero a veces no son las ganas propias de hablar las que te dejan con la boca abierta, sino las palabras de los otros. Hay frases que parecen un pie de foto carnavalesco para el espectáculo del mundo.

Obligada a hablar, incluso la gente más apreciable dice algunos disparates. El presidente Lula quiso mostrar esta semana su solidaridad y la de Brasil ante la catástrofe de Chile. Al pie de las ruinas hizo la siguiente declaración: "Chile no merecía una catástrofe como ésta, y menos las víctimas, pero como no tenemos control sobre el planeta, es Dios quien determina algunas cosas con las que tenemos que aprender a convivir".

¿Qué estaba diciendo el mandatario brasileño? ¿Qué otras víctimas y otros países, por ejemplo Haití, sí merecen una catástrofe? Todos sabemos que los latigazos naturales, en forma de terremoto, huracán o diluvio, se ceban con la debilidad de los países pobres. Pero sospechar que los países pobres se lo merecen raya en una imprudencia macabra, que ni siquiera sirve para calmar la mala conciencia de los países ricos, responsables con mucha frecuencia de la fragilidad de los cimientos sobre los que sobrevive la miseria.

La mansa y sufrida alusión a Dios tampoco es muy feliz. Asombra a los no creyentes que en el siglo XXI se confundan todavía las leyes de la naturaleza con la voluntad divina, y supongo que a los creyentes les incomodará también la imagen de un Dios colérico, causante original de las catástrofes. Ni a unos ni a otros, salvo a los más fundamentalistas, entre los que no se encuentra por suerte Lula, les divertirá volver al Dios justiciero que provocó el terremoto de Lisboa, las plagas de Egipto o la traición del conde don Julián.

Lula habló y metió la pata. La verdad es que todos los que nos dedicamos a opinar sobre la realidad estamos expuestos a decir tonterías. Supongo que a lo largo de los 15 años en los que he colaborado semanalmente en EL PAÍS Andalucía habré firmado muchas simplezas y opiniones injustas. Pido perdón. El responsable sólo he sido yo, porque he gozado de una libertad absoluta, y para mí necesaria, gracias a la manera de trabajar de Soledad Gallego, Román Orozco y Luis Barbero, los tres responsables sucesivos del periódico. No puedo echarle la culpa de mis catástrofes a nadie, ni siquiera a los designios de la divinidad, y sólo me vale de consuelo poder afirmar que siempre he dicho lo que pensaba y lo que me exigía mi conciencia. Como nos enseñó Juan Ramón Jiménez a los poetas, se debe buscar el nombre exacto de las cosas y el calificativo apropiado para las personas.

El silencio no es tampoco un salvavidas. Mantener la boca cerrada puede evitar que entren moscas, pero no que se llenen los ojos de arañas. Lula hizo bien en hablar ante la catástrofe, aunque dijera una tontada, porque mucho más peligroso fue para la humanidad el silencio pasmado y bélico con el que Bush recibió la noticia del atentado contra las Torres Gemelas. El silencio de los ciudadanos pudre la política por fuera y el alma por dentro.

Es bueno intervenir, opinar, vincularse, hacer uso público de la razón. Una columna periodística no invita a la prepotencia o al desahogo, sino a la moderación. Yo he sido mucho más cascarrabias al valorar la política mundial y española ante el televisor de mi casa que a la hora de escribir para los lectores de EL PAÍS. Hablar ante los demás invita a moderarte, a procurar la comprensión, la objetividad y la justicia.

Los lectores de EL PAÍS han formado parte durante 15 años de mi intimidad y de mi conciencia. Muchas gracias por la compañía.

LUIS GARCÍA MONTERO

Nanas de la cebolla

2010-03-04T09:00:00.001+01:00

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.

MIGUEL HERNÁNDEZ

VISIONES XXIV

2010-03-02T10:00:00.000+01:00

Marroquí. Mariano Fortuny

Mi paracaídas

2010-02-27T10:00:00.000+01:00

¡QUE LÁSTIMA!

2010-02-24T09:00:00.000+01:00

Qué lástima!
Que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo
lo mismo que los poetas de hoy cantan!

¡Qué lástima que yo no pueda entonar
con una voz engolada esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma,
la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra,
desde una raza a otra raza,
como pasan esas tormentas de estío
desde ésta a aquella comarca.

¡Qué lástima que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña de la estepa castellana.

Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
Pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
Y mi juventud, una juventud sombría, en la montaña.

Después... ya no he vuelto a echar el ancla
y ninguna de estas tierras me levanta ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

¡Qué lástima que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo
que ganara una batalla.
¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo
que ganara una batalla, retratado
con una mano cruzada en el pecho,
y la otra mano en el puño de la espada!

¡Qué lástima que yo no tenga siquiera una espada!
Porque... ¿qué voy a cantar
si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo
que ganara una batalla,
ni un sillón viejo de cuero,
ni una mesa, ni una espada?

¡Qué voy a cantar si soy
un paria que apenas tiene una capa!
Sin embargo... en esta tierra de España
y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa en la que estoy de posada
y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también.
Y todo mi ajuar se halla en una sala muy amplia
y muy blanca que está en la parte más baja
y más fresca de la casa. Tiene una luz muy clara
esta sala tan amplia y tan blanca...

Una luz muy clara que entra por una ventana
que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana vengo todas las mañanas.
Aquí me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo
cómo pasa la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,
y, sin embargo, le basta
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
ese pastor que va detrás de las cabras
con una enorme cayada,
esa mujer agobiada
con una carga de leña en la espalda,
esos mendigos que vienen
arrastrando sus miserias de Pastrana,
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana siempre,
y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
¡Qué gracia tiene su cara en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me río mucho mirándola
y la digo que es una niña muy guapa...
Ella entonces me llama ¡tonto!, y se marcha.
¡Pobre niña! Ya no pasa por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de mala gana,
ni se para en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un día se puso mala, muy mala,
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha,
al través de la ventana, vi cómo se la llevaban
en una caja muy blanca... En una caja muy blanca
que tenía un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana...
Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre
el cristalito de aquella caja tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa
por este cristal de mi ventana...
Y la muerte también pasa...

¡Qué lástima!
Que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo
que ganara una batalla,
ni un sillón viejo de cuero,
ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria que apenas tiene una capa...
venga forzado a cantar, cosas de poca importancia!

LEÓN FELIPE

LETRA DE PIEL

2010-02-21T10:00:00.000+01:00

Galíndez

2010-02-18T09:00:00.002+01:00

2010-02-15T10:00:00.000+01:00

CHAO A LA PUTA BOHEMIA

2010-02-13T10:00:00.001+01:00

VISIONES XXIII

2010-02-10T09:00:00.000+01:00

Mujer que se estira la media. Toulouse-Lautrec

Bolero para Gil de Biedma

2010-02-07T09:00:00.001+01:00

A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas,
hablas a cada rato
de gente ya olvidada,
de calles lejanísimas
con farolas a gas,
de amaneceres húmedos
de huelgas de tranvías.

A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas,
cantas horriblemente,
no dejas de beber
y al poco estás peleando
por cualquier tontería,
yo que tú ya arrancaba
a que me viera el médico
pues si no un día de éstos
en un lugar absurdo
en un parque, en un bar
o entre las frías sábanas
de una cama que odies
te pondrás a pensar,
a pensar, a pensar
y eso no es bueno nunca...
...porque sin darte cuenta
te irás sintiendo solo
igual que un perro viejo
sin dueño y sin cadena,
te pondrás a pensar,
a pensar, a pensar
y eso no es bueno nunca.

A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

¿EL DIOS DEL SUFRIMIENTO?

2010-02-04T11:00:00.000+01:00

Vivimos en un mundo creado por un dios todopoderoso, omnisciente y absolutamente bueno? Los cristianos así lo creen. No obstante, todos los días nos enfrentamos a un motivo poderoso para dudarlo: en el mundo hay mucho dolor y sufrimiento. Si Dios es omnisciente, sabe cuánto sufrimiento hay. Si es todopoderoso, podría haber creado un mundo sin tanto dolor, y lo habría hecho si fuera absolutamente bueno.

Los cristianos generalmente responden que Dios nos concedió el don del libre albedrío, y por lo tanto no es responsable del mal que hacemos. Pero esta respuesta no toma en cuenta el sufrimiento de quienes se ahogan en inundaciones, se queman vivos en incendios forestales provocados por un rayo o mueren de hambre o sed durante una sequía.

Los cristianos tratan de explicar este sufrimiento diciendo que todos los seres humanos son pecadores y merecen su suerte, por espantosa que sea. Pero los bebés y niños pequeños tienen las mismas probabilidades que los adultos de sufrir y morir en desastres naturales y parece imposible que lo merezcan.

Una vez más, algunos cristianos sostienen que todos hemos heredado el pecado original cometido por Eva, que desafió el decreto de Dios de no comer del árbol del conocimiento. Esta es una idea repelente por partida triple, ya que implica que el conocimiento es malo, que desobedecer la voluntad de Dios es el mayor de todos los pecados y que los niños heredan los pecados de sus antepasados y pueden ser justamente castigados por ellos.

Aun si aceptáramos todo esto, el problema sigue sin solución. Los animales también sufren a causa de las inundaciones, incendios y sequías y, puesto que no descienden de Adán y Eva, no pueden haber heredado el pecado original.

En tiempos pasados, cuando el pecado se tomaba más en serio que hoy en día, el sufrimiento de los animales planteaba un problema particularmente difícil a los pensadores cristianos. El filósofo francés del siglo XVII René Descartes lo resolvió mediante el drástico recurso de negar que los animales puedan sufrir. Sostenía que los animales eran simplemente mecanismos ingeniosos y que no se debían tomar sus chillidos y contorsiones como señal de dolor, de la misma manera que no se toma el ruido de un reloj despertador como señal de que tiene conciencia. Es poco probable que las personas que tienen un gato o un perro encuentren convincente ese argumento.

El mes pasado, en la Universidad de Biola, una escuela cristiana en el sur de California, debatí la existencia de Dios con el comentarista conservador Dinesh D'Souza. En los últimos meses, D'Souza ha insistido en discutir con ateos prominentes, pero a él también le costó trabajo encontrar una respuesta convincente al problema que he descrito.

Primero dijo que puesto que los seres humanos pueden vivir eternamente en el cielo, el sufrimiento de este mundo es menos importante que si nuestra vida en este mundo fuera la única que tuviéramos. Eso sigue sin explicar por qué un dios todopoderoso y absolutamente bueno lo permitiría. Por insignificante que sea este sufrimiento desde la perspectiva de la eternidad, el mundo estaría mejor sin él, o al menos sin la mayor parte de él. (Algunas personas afirman que necesitamos algo de sufrimiento para apreciar lo que es ser feliz. Tal vez, pero ciertamente no necesitamos tanto).

A continuación, D'Souza adujo que como Dios nos dio la vida, no estamos en condiciones de quejarnos si no es perfecta. Utilizó el ejemplo de un niño nacido sin una pierna. Dijo que si la vida en sí misma es un don, no se nos hace un daño si recibimos menos de lo que podríamos desear. En respuesta, señalé que nosotros condenamos a las madres que dañan a sus bebés mediante el uso de alcohol o cocaína durante el embarazo. No obstante, ya que le dan la vida a sus hijos, parece que según la opinión de D'Souza lo que hacen no tiene nada de malo.

Por último, D'Souza recurrió, como lo hacen muchos cristianos cuando se les presiona, a la afirmación de que no podemos esperar entender los motivos de Dios para crear el mundo tal como es. Es como si una hormiga tratara de entender nuestras decisiones, por lo insignificante que es nuestra inteligencia en comparación con la infinita sabiduría de Dios. (Ésta es la respuesta que se da de forma más poética en el Libro de Job). Pero una vez que abdicamos así de nuestra capacidad de raciocinio, bien podemos creer lo que sea.

Además, la afirmación de que nuestra inteligencia es insignificante en comparación con la de Dios presupone exactamente el punto que se está debatiendo: que existe un dios omnisciente, omnipotente y absolutamente bueno. Las evidencias que tenemos ante nuestros propios ojos indican que es más razonable creer que el mundo no fue creado por dios alguno. Si de cualquier forma insistimos en creer en la creación divina, nos vemos obligados a admitir que el dios que creó el mundo no puede ser todopoderoso y absolutamente bueno. O es malvado o no es muy hábil.

PETER SINGER

QUIÉN FUERA

2010-02-01T12:00:00.005+01:00

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
¿Quién fuera Alí Babá?
¿Quién fuera el mítico Simbad?
¿Quién fuera un poderoso sortilegio?
¿Quién fuera encantador?

Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
¿Quién fuera Jacques Costeau?
¿Quién fuera Nemo, el capitán?
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
¿Quién fuera explorador?

Corazón obscuro,
corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón en fuga,
herido de dudas
de amor.

Estoy buscando melodía
para tener como llamarte.
¿Quién fuera ruiseñor?
¿Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¿Quién fuera tu trovador?

2010-01-29T09:00:00.000+01:00

JUAN PALOMO

2010-01-27T09:00:00.000+01:00

En los muelles de Puerto Príncipe, miles de desesperados abarrotan los ferrys con la esperanza de volver a sus regiones de origen. Pies de fotos y voces en off hablan del masivo movimiento migratorio que despobló las zonas agrícolas de Haití en dirección a la capital. No suelen contar que, en 1995, el FMI obligó a su Gobierno a bajar el arancel a las importaciones de arroz, del 35% hasta el 3%. Ni que las subvenciones del Gobierno norteamericano permiten que el arroz producido en Arkansas sea más barato en Haití que el cultivado en el propio país. Ni que, por tanto, tres cuartas partes del alimento básico en la dieta de los haitianos, es importado.

Sería interesante saber cuántas toneladas de ayuda y equipos de emergencia ha enviado a Puerto Príncipe Riceland Foods, la cooperativa agrícola de Arkansas que se ha hecho de oro a costa de arruinar a los antes mínimamente prósperos agricultores locales, para obligarles a emigrar a la ciudad que acaba de caérseles encima. Es posible que sus beneficios le hayan permitido una inversión mayor que las de las ONG que denuncian sus prácticas en nombre del comercio justo.

Así se cerraría un círculo vicioso que siembra día a día, grano a grano, en Haití y muchos otros países pobres, una destrucción de magnitudes comparables a las que produce un terremoto de grado 7.

Ahora, mientras Estados Unidos se afana en dominar la carrera del prestigio humanitario, sería el momento de preguntarle a los líderes mundiales que posan con gesto desolado ante las cámaras, si cabría una ayuda mejor, más generosa y eficaz para Haití, que devolverle el derecho a proteger su agricultura, imponiendo un arancel elevado sobre las importaciones de arroz. Esa iniciativa, destinada al fracaso, aparejaría el éxito de enseñarnos la verdadera cara de la solidaridad internacional. Y me temo que sería espantosa.

ALMUDENA GRANDES

MANIFIESTO

2010-01-25T10:00:00.001+01:00

Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz
canto porque la guitarra
tiene sentido y razon,
tiene corazon de tierra
y alas de palomita,
es como el agua bendita
santigua glorias y penas,
aqui se encajó mi canto
como dijera Violeta
guitarra trabajadora
con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca
mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas,
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas
del que morirá cantando
las verdades verdaderas,
no las lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras
sino el canto de una alondra
hasta el fondo de la tierra.

Ahi donde llega todo
y donde todo comienza
canto que ha sido valiente
siempre sera cancion nueva.

DE "TROPPO MARE"

2010-01-22T10:00:00.000+01:00

(I)

Habré de verme aún una mañana más
a pesar de saber de memoria estos ojos
pues entre las primeras bofetadas del agua
y la tos puntual, madrugadora, terca
y los andrajos de la luz
han decidido regresar mi cuerpo
de los campos helados del sueño miserable
a los primeros tumbos,
a ese temblor,
a esta postura absurda de hombre sorprendido
aquí
vencido
en pie
delante
del espejo.

Puede que vengan hoy como una cuchillada,
puede que estas palabras las escribiese ayer.

Pero la calle crece como un retoño lento,
plomizo,
alrededor de cuellos y cinturas y nombres
y he visto una moneda que rodaba mis ojos
de mano en mano, torpe, dolorida, flotante,
estático en la niebla,
mirando las estatuas desmoronarse, lentas,
como palomas ciegas sobre la soledad,
agrupado en los rastros y las huellas del humo,
reconocido en este violeta de la luz
que me hiere y me canta.

Reconocido, sí,
en este laberinto de pavesas
-que no son nuevas, no- reconocidas
en medio del espanto, sobre los puentes rotos,
cifrado en tablas, garfios, abordajes,
como si fuera un campo inaccesible
o un lejano temblor la otra orilla.

Y he llevado al mercado mis pasos y mis manos
hasta donde me llega la memoria.

JAVIER EGEA

Romance del Conde Arnaldos

2010-01-19T09:00:00.000+01:00

Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de san Juan

yendo a buscar la caza
para su falcón cebar,
vio venir una galera
que a tierra quiere llegar

las velas trae de seda
jarcias de oro torzal
áncoras tiene de plata
tablas de fino coral

marinero que la guía
diciendo viene un cantar
que la mar ponía en calma
los vientos hace amainar

las aves que van volando
al mástil vienen posar
los peces que andan al fondo
arriba los hace andar.

Allí habló el infante Arnaldos
bien oiréis lo que dirá
"Por tu vida el marinero
dígasme ahora ese cantar"

Respondiole el marinero
tal respuesta le fue a dar
"Yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va"

ANÓNIMO

EL TAMBOR DE HOJALATA

2010-01-17T10:00:00.000+01:00

La guerra ya se había agotado. Se estaban improvisando tratados de paz, cuidando de que pudieran procurar motivos de nuevas guerras.

ESTADIO AZTECA

2010-01-14T09:00:00.000+01:00